Мы, заставшие войну...

Сегодня четвёртая годовщина вторжения России в Украину, и мы едва определились, что хотим сказать в этом тексте. Но не из‑за душащих эмоций, как раньше. Просто кажется, что любые слова уже озвучены и ничего нового, пожалуй, не получится.

Потому все темы кажутся деревянными. Невольно вспоминается минута молчания. Невольно вспоминается феномен исцеляющей паузы в психотерапии.

Но Крапива про личный опыт, поэтому осмелимся сегодня поделиться своим.

Кажется, эти годовщины смахивают на стадии переживания горя:

Первый год — отрицание

Второй — гнев

Третий — торг

Видимо, сейчас период депрессии

И, честно говоря, не очень верится в наступление принятия. Что ж, посмотрим.

Сейчас все карты открыты и разложены на столе. Вот статистика, собранная сегодня для этого поста — потери, ущерб, ограничения. Вот гнев, непримиримый и бешеный. Тут травма свидетеля от новостей. Здесь перечень потерь — уехавшие друже, умершие проекты, месяцы жизни, потраченные на оцепенение. Способы личного протеста против творящегося. Жгучая вина и принятие ограничения своих возможностей. Рядом виды эскапизма и техники поддержания менталки — чудом работают, как старинный утюг, и даже способны что‑то сгладить. Выцветающие надежды на переговоры… Предположения о том, что дальше.

Всё здесь, и всё не ново. Со стола исчезла только затаённая мечта, что время обернётся вспять и станет как прежде.

Из потрясения война стала частью реальности, из рывка через ад — частью окружающего пейзажа. Плохо ли это? Пожалуй, но можно ли иначе — мы не знаем.

«Заставшие российское вторжение в Украину» стало для многих частью идентичности, наряду с гендером. Она впаялась как хронический диагноз и встала кусочком пазла в самосознание.

Вместе с этим всем — мы здесь, и мы остаёмся.

… когда я думаю о том, что однажды я услышу слово «мир» и это будет правда, мне хочется сделать что‑нибудь немыслимое, — так опьяняет меня это слово. Что‑нибудь такое, чтобы знать, что ты не напрасно валялся здесь в грязи, не напрасно попал в этот переплёт. Только я ничего не могу придумать…

Э.М. Ремарк, «На Западном фронте без перемен»